«Бим — это лакмусовая бумажка»
Сам Гавриил Троепольский называл Бима «лакмусовой бумажкой», говоря, что писал вообще-то не о собаке, а о людях небольшого провинциального городка. Это и друг пса школьник Толик, и его мамаша, помешанная на «заразе» от собак, и добрая студентка Даша, и соседка-кляузница, сдавшая Бима ни за что «живодерам». Все они просто просились на экран. Вот Ростоцкий и отправился под Воронеж на переговоры с автором «Бима». А приехав, малость оробел (с его собственных слов), когда навстречу вышел «здоровый мужик с топором». Это и был Троепольский, который колол дрова у себя во дворе.
Шутил, конечно, Ростоцкий, но была тут своя предыстория. Дело в том, что задолго до «Бима» Станислав Иосифович уже использовал в фильме «Земля и люди» сюжеты «Из записок агронома» Троепольского без его ведома. Автор обиделся и написал на киностудию возмущенное письмо. Так что ехал Ростоцкий, по сути, мириться, а про топор сказал журналистам для красного словца. Как бы там ни было, писатель с режиссером подружились и над «Бимом» работали вместе.
В роли одинокого пенсионера-фронтовика, охотника, журналиста и просто хорошего человека Ивана Ивановича Ростоцкий видел только Тихонова.
Актер тогда снимался в «Семнадцати мгновениях весны», но режиссер его терпеливо ждал.
Он тем временем раздобыл для фильма сеттеров Степку и Денди на подмену друг другу. Труднее было со светом. Обычные софиты нещадно «жарили» актеров на съемках. Люди это выдерживали, а животные — нет. Для них и старался Ростоцкий. Тем более Степка — главный исполнитель Бима — был так «умен, что, кажется, читал сценарий».
Словом, ради собак режиссер выбил у начальства аж четырехкратный запас чувствительного «Кодака».
Меж тем «Штирлица» снимать закончили, и Тихонов приехал в Воронеж. «Мне нужно было за очень короткий срок подружиться со взрослой собакой, — вспоминал он. — Причем не просто подружиться, а сделать так, чтобы у зрителей не оставалось никаких сомнений, что эта собака — моя… Пес очень тосковал по своему хозяину, который сдал его на полтора года напрокат.
Все старались: кто колбаской угостит, кто сосиской, кто сладостями. Значит, идти этим путем нельзя. И здесь помогла любовь к животным. Приходя на площадку, я первым делом стал гулять с собакой. Через некоторое время пес стал ждать меня».
Люди и звери
«Осиротев», Бим отправился на поиски хозяина и… попал в мир людей — хороших и плохих; злых и добрых. Одни его жалели, другие обижали; третьи продавали и предавали. Он каждый раз убегал от мучителей, но вновь попадал в разные передряги. А однажды (в этом эпизоде Бима играл дублер Степки — Денди) застрял лапой в железнодорожной стрелке и чуть было не погиб под колесами поезда. Машинисты остановили состав и спасли его.
Самой оголтелой по части ненависти к собакам на экране предстала некая тетка — у нее в кино даже не было имени, тетка — и все. Она-то по сценарию и довела Бима до гибели: соврав, будто пес бешеный, сдала его «живодерам».
«После этого фильма со мной даже соседи перестали здороваться», — сокрушалась исполнительница той роли Валентина Владимирова. Актриса «от Бога», она так правдиво сыграла злыдню, что зрители от нее отвернулись, называя в письмах «живодеркой», «безжалостной женщиной» и «бессердечным человеком»! А поклонники с поклонницами на встречах терзали актрису вопросами; «Зачем вы это сделали?»
Тщетно Валентина Владимирова оправдывалась, что актриса, актер и их персонажи в кино — это совсем разные личности, часто непохожие друг на друга. Она даже завела себе собаку, чтоб показать, как любит животных. И возила с собой фотографии любимого песика для демонстрации ярым защитникам Бима. Самое интересное, что Владимирова в самом деле была абсолютно другой, непохожей на своих скандальных героинь, но из-за них часто попадала в «истории».
«Белый Бим Черное ухо», вышедший на киноэкраны в 1977-м, стал лучшим фильмом года. Картину номинировали на премию «Оскар» и наградили на международном кинофестивале в Карловых Варах. Станислав Ростоцкий и Вячеслав Тихонов получили Ленинскую премию. А в 1998 году в Воронеже, родном городе писателя Гавриила Троепольского, прямо на асфальте без постамента Биму поставили памятник. Дети в его бронзовое ухо и сейчас нашептывают желания и уверяют, что они всегда сбываются…
Острые моменты фильма
Биму по сценарию не везло с первых же дней жизни. Уродившись белым, а не черно-рыжим, как положено шотландскому сеттеру, он слыл «позором предков» и «выбраковкой», портящей заводчику репутацию. Деловой мужичок разводил сеттеров и продавал их охотникам.
«Узнают о таком альбиносе, так покупать не станут», — волновался деляга. Когда Иван Иванович (Тихонов) пришел в тот дом, белый щенок с черным ухом вообще уже сидел в сумке, «готовый» на усыпление. Добряк щенка пожалел и забрал к себе…
Бим оказался даже умнее породистых сородичей — охотничьи навыки он схватывал на лету, а главное, скрашивал одиночество Ивана Иваныча
А тот собаку утешал, мол, у Льва Толстого тоже был нестандартный белый сеттер, и ничего — вполне успешно на дичь ходил! Бим склонял голову набок и внимал хозяину со всем вниманием
Так они жили себе поживали, вполне мирно и счастливо, пока в груди у хозяина не шевельнулся осколок (оставшийся с войны). Ивану Ивановичу вызвали скорую. Тут и настал миг истины — псу предстояло сыграть неподдельное горе, когда хозяина увозят в больницу. Но, как объяснил кинолог Виктор Сомов, собаки в отличие от людей «всегда правдивы в своих поступках», а потому что-либо «изображать» понарошку не умеют.
Так что снять эпизод страданий Бима-Степки надо было с одного дубля. Началась подготовка. Вячеслава Васильевича отправили со Степой-Бимом вдвоем на охоту — только так можно было влюбить в себя охотничьего пса окончательно. Затем их разлучили, а дождавшись, когда собака затосковала по Тихонову, уложили того в постель и дали «Мотор!». Явились тут и «врачи» забирать «больного», а Бим заметался, и все его собачьи чувства натурально отразились на морде. Вышло жизненно и драматично, а главное, с одного дубля. Ведь собака второй раз страдания в кадре не повторила бы — в отличие от людей она притворяться и «лгать» не умеет.
